Imaji Ashfalia

“Hidup atau mati, kau tengah dicari.” “Lantas apa yang harus kulakukan, sayangku? Berlari?” Darahku mendidih. Bagaimana bisa tak ada keraguan terdengar di kalimatnya? Bagaimana caranya ia bersikap tenang, sementara pisau tengah diacungkan di dadanya? Apakah rasa takut telah dicabut dari dadanya? Atau kegilaan sempurna menguasainya? “Kau tahu tindakanmu gegabah. Sesuai rencana, berapa kali aku harus bilang?!” “Kalau kau merasa tindakanku salah, mengapa tak kau hentikan sejak awal, sayang?” Karena aku pengecut. Karena aku tahu ucapanku tak akan masuk ke dalam otak tebalmu. Sejak awal, aku hanya seorang bawahan tanpa kuasa. Entah mengapa aku terlibat dalam duniamu. Mungkin karena aku masih punya harapan naif. Suatu saat nanti, entah bagaimana, aku bisa mengubahmu. Lihatlah, bahkan sekarang kau tertawa. Pastilah kau menganggapku hina. “Sayang—” “Berhenti! Berhenti memanggilku dengan kata itu. Kalau kau tak menganggapnya serius, berhenti!” Alismu tertarik, senyum tipis ter...

Dia akan datang. Kalimat itu kubisikkan berkali-kali, mantra supaya badanku tak luruh bersama tanah. Agar mataku tetap terjaga, terus menyapukan pandangan pada polisi-polisi berbadan kekar. Agar tanganku tangkas menghalau serangan. Supaya aku tak mati sia-sia. Tidak, aku tak menginginkannya. Perjuanganku sudah sejauh ini. Aku tak boleh mati. Dia akan datang. Tangan misterius seolah mengguratkan kalimat itu di kepalaku. Supaya aku tetap mengingatnya, hal yang ia lalui untuk berada di naungan yang sama denganku. Wajah bersihnya yang kini penuh luka kasar, tangannya yang menghitam sebab jelaga. Senyum lebar yang tetap sama. Dia akan datang. Perutku dihantam keras, entah dengan tangan atau pucuk senjata. Teriakan mengeras. Menyuruh kerumunan lelaki berseragam itu tak lagi memberiku ampun. Aku radikal. Aku harus dibasmi. Bukannya petinggi yang bersembunyi di balik kastil. Nyaman menikmati dunia. Sementara kami mati. Dia akan datang. Ah, kematian. Itu harga yang harus dibayar d...