Imaji Ashfalia

Ashfalia Pramudya. 11 April 2020. Sebenarnya, tak banyak pemandangan yang ditawarkan balkon sekolah. Bila menunduk, hanya dua saung yang berjejer di sisi kanan, dan pot tanaman di sisi kiri yang bisa dinikmati. Bila kepala sedikit mendongak, yang terlihat sejauh mata memandang hanyalah gedung pencakar langit—kebanyakan masih dalam proses pembangunan. Biasa saja. Maksudku, apa yang kamu harapkan dari sekolah yang ada di area perkotaan? Rasanya biasa saja, sampai kemudian surat edaran itu sampai di tangan. Kami semua harus di rumah. Menghindari keramaian, menjaga diri, karena mencegah lebih baik daripada mengobati. Semenjak itu, ada rindu yang menyeruak. Teringatlah aku, di balkon itu, ada banyak kenangan yang tertulis di setiap jengkalnya. Sudah berapa air mata yang aku keluarkan. Entah itu air mata dalam hati, atau yang aku keluarkan, dengan sahabatku di sisi. Ada berbagai cerita dengan beragam tokoh yang tersebar di sana. Entah itu kisahnya yang bahagia, insan yang tenga...

Ashfalia Pramudya. 4 April 2020 Selasa itu, langit pagi hari berwarna kuning gelap. Seolah ada manusia iseng yang memasang filter Instagram di angkasa. Warna kuning gelap bukan warna yang umum kutemui di langit. Kuputuskan duduk di samping jendela, menatap langit unik nan aneh itu lamat-lamat. Ajaibnya, saat langit berwarna biru muda muncul dari sisi timur, langit kekuningan di sebelah barat seolah tak peduli. Ahasil, kedua warna itu berdiri bersebelahan di angkasa. Menciptakan kombinasi tak biasa. Antara biru muda yang cerah dan kuning gelap. Kemudian aku tersadar, peristiwa seperti ini tak terjadi kapan saja. Aku ingin mengabadikannya dalam gawaiku—kelak, akan kutunjukkan pada orang lain, untuk menunjukkan seberapa menakjubkan langit dan yang membuatnya. Tapi, kau tahu apa yang terjadi kawan? Saat aku berusaha memotretnya, hasilnya jauh dari apa yang mataku lihat. Alih-alih perpaduan kuning dan biru, yang kulihat justru langit berwarna kelabu. Nampaknya, langit ...