siang ini berbeda, mengapa?
Keluargaku tak menyukai siang hari. Saat matahari terang di atas kepala, mereka memilih untuk menyibukkan diri di ruangan masing-masing. Ibuku memilih duduk di kursi goyang dengan tirai tertutup, kakakku mencari kegiatan di ruang bawah tanah. Sementara Ayahku entah di mana. Sudah bertahun-tahun semenjak ia pergi dari rumah ini. Ibuku tak pernah suka membahasnya. Tapi tidak denganku, aku menyukainya. Siang lebih baik dari malam. Meskipun seringkali siang hari membuat kepalaku pusing, di saat itulah aku mendapatkan hiburanku. Hiburan yang kumaksud di sini adalah sekelompok anak yang bermain di taman dekat rumahku. Mereka mengenakan baju yang sama. Yang lelaki mengenakan celana biru muda, rompi kotak-kotak biru muda, dan kemeja putih. Yang perempuan mengenakan padanan sama, yang membedakan hanyalah mereka memakai rok selutut. Kerap kali mereka membawa makanan di dalam plastik. Sembari bermain, mulut mereka menggigit kecil makanan di dalamnya. Hati-hati sekali mereka makan. Sebab takut mak...