Menari di bawah Bulan Perbani

-

Yang terdengar hanya suara burung hantu dan kepakan sayap kelelawar. Tikus gendut mencicit, bersembunyi di balik semak-semak. Ada pula yang bersembunyi, berjinjit di jalan penuh batu. Dua anak perempuan. Yang satu bergaun hijau mint. Yang lain bergaun kuning.

Keduanya berjalan tanpa alas kaki. Mulai berlari kecil saat lentera desa tak lagi menyinari. Tujuan mereka jelas, kastil di atas bukit. Mereka ingin menari di bawah bulan perbani. Seperti nenek moyang, seperti dongeng yang dibacakan ibu, dulu sekali.

Mereka mengumpulkan bunga di perjalanan. Bunga putih untuk gadis bergaun kuning. Bunga ungu untuk gadis bergaun hijau. Di kastil yang berdiri gagah, keduanya merangkai mahkota bunga. Memakainya di kepala. Dan menarilah mereka, bagaikan kupu-kupu di taman bunga.

Tarian mereka hanyalah putaran sederhana. Sesekali bertabrakan, sesekali tertawa. Saat lelah menguasai, badan mereka telentang menyentuh rumput basah. Menarik napas panjang. Bersitatap dengan bulan perbani. Berbagi cerita dengan pohon, galaksi, juga kawan di sisi.

Nada-nada asing dilantunkan, kaki tanpa alas menaiki tangga spiral. Mereka ingin menyaksikan bulan perbani lebih dekat. Juga bintang di langit gelap. Dan burung yang tertidur di sarangnya. Meninggali menara kastil, setelah penghuninya telah lama mati.

Angin berkesiur. Ranting berjatuhan. Dan hutan di dekat kastil, tiba-tiba menyala terang.

Terbelalak. Kaget. Tak percaya. Pepohonan itu mengeluarkan cahaya hijau. Kuning menyusul. Kemudian biru, dan kembali lagi ke hijau. Seolah jutaan lentera desa dinyalakan di sana. Seolah kedua gadis itu tengah terseret ke galaksi lainnya. Fenomena apa ini? Apa yang tengah terjadi?

Dua menit. Cahaya pepohonan meredup setelahnya. Meninggalkan bulan perbani dan kedua gadis yang mengerjapkan mata berkali-kali. Kepala mereka berputar. Memikirkan berbagai kemungkinan, sejumlah alasan. Penjelasan. Namun tak juga ditemukan.

Sampai yang bergaun kuning teringat akan bait dari dongeng pengantar tidurnya.

Datanglah, berdansalah saat bulan perbani.

Ditemani angin malam dan burung hantu.

Nikmatilah waktu itu,  jangan terburu-buru.

Cahaya terang akan menyinari, bila kau bertahan sebentar lagi.  


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cerbung: Rollercoaster (1)

-
Aku masih ingat betapa meriahnya promosi taman hiburan baru di kotaku. Dicap sebagai taman hiburan keluarga terbaik dan terbesar, berita pembukaannya memenuhi surat kabar hingga seminggu lamanya. Hari Minggu, tepat satu bulan taman hiburan buka, aku akhirnya berkesempatan memasuki dunia di balik gerbang emas. Terburu-buru, kutarik Ayah dan Bunda keluar dari mobil. Begitu telingaku menangkap lantunan nada gembira, adrenalinku ikut terpacu karenanya. Kalau Bunda tidak panik menyuruhku berjalan pelan-pelan, mungkin aku akan pulang dengan satu dua plester di tubuh—saking cepatnya aku berlari menuju loket. Tingkah antusiasku itu ditertawakan oleh sang penjaga berseragam merah-kuning. Dari balik bilik kacanya, lelaki berambut gundul itu memintaku hati-hati. Tangannya memberikan tiga lembar tiket, mempersilahkan keluarga kecilku untuk memulai petualangan di dalam sana. Kami disambut oleh tokoh-tokoh kartun yang berjoget jenaka mengikuti irama. Beberapa jahil menarik tangan Bunda, mengajak...
Read more

Cerpen: Sederhana

-
Tangan Isabella bergetar hebat. Jantungnya berdenyut lebih cepat, seirama dengan napasnya yang makin tak beraturan, bertempo berantakan. Air matanya mengalir bebas bak air terjun. Membasahi gaun biru selututnya.  Di antara kotak kado dan pita gemerlapan, Isabella memeluk dirinya sendiri. Kakinya tertekuk, sementara lengannya terkalung. Memberikan pelukan pada badannya yang gemetar tak keruan.  Ia kembali terisak. Menyayat hati mereka yang mendengarnya.  Sayangnya, tak ada yang mendengar 'nyanyian' putus asanya.  Mereka terlalu sibuk berpesta, berdansa mengikuti irama musik gembira yang dimainkan seorang DJ ternama di lantai bawah. Beberapa mungkin telah dibutakan oleh berbagai jenis makanan mewah yang terhidang. Sibuk menguyah, mengambil ini itu dengan rakus di piring besar. Memberi makan raksasa di perut mereka. Euforia sukses membuat mereka terlena. Lupa akan fakta, bahwa sang tokoh utama telah meninggalkan pesta sejak lama. Isabella menggelen...
Read more

Benak: Rinduku pada Balkon Sekolah

-
Ashfalia Pramudya. 11 April 2020. Sebenarnya, tak banyak pemandangan yang ditawarkan balkon sekolah. Bila menunduk, hanya dua saung yang berjejer di sisi kanan, dan pot tanaman di sisi kiri yang bisa dinikmati. Bila kepala sedikit mendongak, yang terlihat sejauh mata memandang hanyalah gedung pencakar langit—kebanyakan masih dalam proses pembangunan. Biasa saja. Maksudku, apa yang kamu harapkan dari sekolah yang ada di area perkotaan? Rasanya biasa saja, sampai kemudian surat edaran itu sampai di tangan. Kami semua harus di rumah. Menghindari keramaian, menjaga diri, karena mencegah lebih baik daripada mengobati. Semenjak itu, ada rindu yang menyeruak. Teringatlah aku, di balkon itu, ada banyak kenangan yang tertulis di setiap jengkalnya. Sudah berapa air mata yang aku keluarkan. Entah itu air mata dalam hati, atau yang aku keluarkan, dengan sahabatku di sisi. Ada berbagai cerita dengan beragam tokoh yang tersebar di sana. Entah itu kisahnya yang bahagia, insan yang tenga...
Read more