tanpa rasa

-

27 Februari 2022

Ada masa di mana, tuts keyboard bagaikan piano. Yang setiap ditekan, melantunkan irama indah. Mengeluarkan kisah dalam benak. Ada masa di mana, tepuk tangan adalah satu-satunya hal yang ditangkap gendang telinga. Lampu sorot menjadi satu hal yang ia rasakan, hangat menerpa tubuhnya di tengah kerumunan. Dan setiap ia merasakannya, bibirnya melengkung ke atas. Tersenyum lebar. Seolah ia ditakdirkan untuk berjaya.

Setidaknya, sebelum materi pelajaran sekolahnya berubah. Telinganya menangkap materi penuh istilah asing. Juga tangis di kejauhan, namun matanya tak dapat melihat sumbernya. Sebab kawannya tak lagi bisa ia temui di kanan kirinya. Namun tanpa mulut terbuka, mereka mengerti alasan buliran air meluncur dari mata. Membasahi buku tulis, buku paket, dan layar yang menampilkan tugas sekolah. 

Tapi mana bisa ia menangis? Sementara nilai sekolahnya tetap di atas rata-rata, meski tak bisa dikatakan bagus pula. Sekitarnya mencukupi kebutuhannya. Membuatnya merasa nyaman meski terkunci di satu area. Terkadang ia bertanya, haruskah nilaiku rendah hingga menyentuh dasar jurang, supaya aku berhak merasa kesusahan? Atau haruskah ia yang berada di dasar sana?

Ah, menulis! Ia masih bisa melakukannya. Keyboard-nya masih bisa melantunkan irama. Ia masih bisa bahagia.

Bibirnya melengkung ke atas. Tipis, namun senyuman itu masih terbit. Ia menyalakan laptopnya. Kepalanya bagaikan tunas yang tumbuh menjadi pohon dalam waktu singkat. Dengan kisah menarik di tiap cabangnya. Ide itu membuat hatinya meletup-letup. Harapan kembali muncul ke permukaan. Ia tak perlu lagi merasa tenggelam.

Sampai dokumen baru terpampang di layar.

Bagaikan kaset rusak, kenangan dua tahun terakhir berputar di kepalanya. Wajah tak terlihat kawan sekelasnya. Tugas tak berkesudahan yang diberikan tanpa materi dan pembahasan. Ulangan, pengakuan mencontek. Jeritan tertahan begitu nilai ujian diumumkan. Konflik tanpa suara saat kerjasama. Berusaha kenangan itu ia ganti dengan hal gembira. Tapi ia sudah lupa caranya. Karena ia terbenam akan rutinitas yang sama dari pagi hingga petang.

Kenangan itu terus berulang. Cabang ide mulai berguguran. Bibirnya tak lagi membentuk lengkungan.


another shortfic by ashfalia pramudya

dessert

hubungan ini kubangan 

kau akan datang, kan?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cerbung: Rollercoaster (1)

-
Aku masih ingat betapa meriahnya promosi taman hiburan baru di kotaku. Dicap sebagai taman hiburan keluarga terbaik dan terbesar, berita pembukaannya memenuhi surat kabar hingga seminggu lamanya. Hari Minggu, tepat satu bulan taman hiburan buka, aku akhirnya berkesempatan memasuki dunia di balik gerbang emas. Terburu-buru, kutarik Ayah dan Bunda keluar dari mobil. Begitu telingaku menangkap lantunan nada gembira, adrenalinku ikut terpacu karenanya. Kalau Bunda tidak panik menyuruhku berjalan pelan-pelan, mungkin aku akan pulang dengan satu dua plester di tubuh—saking cepatnya aku berlari menuju loket. Tingkah antusiasku itu ditertawakan oleh sang penjaga berseragam merah-kuning. Dari balik bilik kacanya, lelaki berambut gundul itu memintaku hati-hati. Tangannya memberikan tiga lembar tiket, mempersilahkan keluarga kecilku untuk memulai petualangan di dalam sana. Kami disambut oleh tokoh-tokoh kartun yang berjoget jenaka mengikuti irama. Beberapa jahil menarik tangan Bunda, mengajak...
Read more

Cerpen: Sederhana

-
Tangan Isabella bergetar hebat. Jantungnya berdenyut lebih cepat, seirama dengan napasnya yang makin tak beraturan, bertempo berantakan. Air matanya mengalir bebas bak air terjun. Membasahi gaun biru selututnya.  Di antara kotak kado dan pita gemerlapan, Isabella memeluk dirinya sendiri. Kakinya tertekuk, sementara lengannya terkalung. Memberikan pelukan pada badannya yang gemetar tak keruan.  Ia kembali terisak. Menyayat hati mereka yang mendengarnya.  Sayangnya, tak ada yang mendengar 'nyanyian' putus asanya.  Mereka terlalu sibuk berpesta, berdansa mengikuti irama musik gembira yang dimainkan seorang DJ ternama di lantai bawah. Beberapa mungkin telah dibutakan oleh berbagai jenis makanan mewah yang terhidang. Sibuk menguyah, mengambil ini itu dengan rakus di piring besar. Memberi makan raksasa di perut mereka. Euforia sukses membuat mereka terlena. Lupa akan fakta, bahwa sang tokoh utama telah meninggalkan pesta sejak lama. Isabella menggelen...
Read more

Benak: Rinduku pada Balkon Sekolah

-
Ashfalia Pramudya. 11 April 2020. Sebenarnya, tak banyak pemandangan yang ditawarkan balkon sekolah. Bila menunduk, hanya dua saung yang berjejer di sisi kanan, dan pot tanaman di sisi kiri yang bisa dinikmati. Bila kepala sedikit mendongak, yang terlihat sejauh mata memandang hanyalah gedung pencakar langit—kebanyakan masih dalam proses pembangunan. Biasa saja. Maksudku, apa yang kamu harapkan dari sekolah yang ada di area perkotaan? Rasanya biasa saja, sampai kemudian surat edaran itu sampai di tangan. Kami semua harus di rumah. Menghindari keramaian, menjaga diri, karena mencegah lebih baik daripada mengobati. Semenjak itu, ada rindu yang menyeruak. Teringatlah aku, di balkon itu, ada banyak kenangan yang tertulis di setiap jengkalnya. Sudah berapa air mata yang aku keluarkan. Entah itu air mata dalam hati, atau yang aku keluarkan, dengan sahabatku di sisi. Ada berbagai cerita dengan beragam tokoh yang tersebar di sana. Entah itu kisahnya yang bahagia, insan yang tenga...
Read more