mata terjaga, angkasa, gadis remaja

-

Sebentar lagi, jarum jam yang pendek tubuhnya, akan menunjuk angka dua belas. Seharusnya, tiap insan yang mengalami malam tengah berkelana di alam mimpinya. Ah, barangkali seharusnya bukan kata yang tepat. Sebab aku yakin, ada insan yang matanya masih terbuka. Entah menatap layar ddan tugas yang belum terselesaikan, atau langit-langit ruangan.

Bagaimana aku bisa yakin akan ucapanku? Sederhana. Karena gadis itu masih terjaga.

Ada guling yang dipeluk erat sang gadis. Pengganti boneka masa kecil yang tak lagi ia miliki di lemari. Orang tuanya berkata, ia tak boleh berpegangan pada masa kecil terlalu lama. Ada piring dengan bekas minyak mengkilat di permukaannya. Mulutnya baru saja merasakan nikmatnya martabak. Berharap setelah perutnya terisi, perlahan ia akan tertidur pulas.

Gadis itu bertanya pada cahaya lampu teras. “Apakah kau kelelahan, menyala begitu lama?”

Gadis itu mengharapkan jawaban. Sayangnya, lampu teras tak bisa berkedip, memberinya tanda.

Gadis itu bertanya pada sweater yang ia kenakan. “Apa kau senang, membuatku merasa hangat?

Gadis itu mengharapkan bisikan. Sayangnya, sweater berwarna merah itu tak memiliki jiwa.

Desahan pasrah keluar dari mulutnya. Nampaknya malam ini, hanya satu hal yang akan menemaninya. Pikirannya. Yang dapat berganti secepat ia berkedip. Terkadang nampak seperti kanvas penuh warna, kosong tanpa guratan, maupun terbelah dua. Pikiran yang seringkali mengeluarkan teriakan. Alih-alih bisikan menenangkan, atau jawaban memuaskan.

Ia memutuskan keluar kamar.

***

Bangkit dari kamarnya, untuk kemudian duduk di teras rumah bukanlah hal buruk. Meskipun lampu tak bernyawa, ia bisa merasakan nyawa dari makhluk lain dari sana. Cicitan tikus, kepakan sayap kelelawar, kucing liar yang masih berkeliaran. Dedaunan yang bergoyang, ranting menggesek atap.

Dan juga bintang yang bertebaran. Primadona langit malam.

“Apakah kau selalu terlihat seindah itu?”

***

Bila benda mati dapat melontarkan senyuman, maka lampu teras akan melakukannya. Barangkali bintang di langit juga akan melakukannya. Meskipun mentari belum terbit, teras terasa lebih hangat karena keberadaannya. Gadis yang menjadikan teras itu sebagai hunian sementara. Temannya bila terjaga. Tempatnya untuk mendongak, melihat bintang yang berkelap-kelip indah di atas sana.

Ada tenang yang ia temukan di angkasa. Dan ia menyukai sensasinya.

Perlahan, pikirannya tak menjadi teman satu-satunya. Jarum jam menunjukkan angka lainnya, kalender menunjukkan tahun berbeda. Suara kucing kecil terdengar di rumahnya. Ia mulai bangkit, melakukan pencapaian kecil di luar kamarnya. Tak bisa dipungkiri, terkadang ia terjatuh. Terkadang ia kembali memeluk gulingnya. Mencari kehangatan setelah pikirannya berteriak hingga kehilangan suaranya. Terkadang ia terlelap bukan karena ingin tertidur, namun ingin melupakan.

Namun tak apa. Ia sudah ada di titik sadar, mengetahui bahwa gelap dan terang hidup berdampingan.

Dan ia juga tahu satu hal lain. Bahwa kapanpun itu, ia masih bisa mendongak.

Menatap langit malam. Bintang bertebaran. Melayangkan keluh, kesah, kisah.


another story by ashfalia pramudya

redup dan menyala

tanpa rasa

kau akan datang, kan?

bagaimana rasanya menjadi dewasa?

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cerbung: Rollercoaster (1)

-
Aku masih ingat betapa meriahnya promosi taman hiburan baru di kotaku. Dicap sebagai taman hiburan keluarga terbaik dan terbesar, berita pembukaannya memenuhi surat kabar hingga seminggu lamanya. Hari Minggu, tepat satu bulan taman hiburan buka, aku akhirnya berkesempatan memasuki dunia di balik gerbang emas. Terburu-buru, kutarik Ayah dan Bunda keluar dari mobil. Begitu telingaku menangkap lantunan nada gembira, adrenalinku ikut terpacu karenanya. Kalau Bunda tidak panik menyuruhku berjalan pelan-pelan, mungkin aku akan pulang dengan satu dua plester di tubuh—saking cepatnya aku berlari menuju loket. Tingkah antusiasku itu ditertawakan oleh sang penjaga berseragam merah-kuning. Dari balik bilik kacanya, lelaki berambut gundul itu memintaku hati-hati. Tangannya memberikan tiga lembar tiket, mempersilahkan keluarga kecilku untuk memulai petualangan di dalam sana. Kami disambut oleh tokoh-tokoh kartun yang berjoget jenaka mengikuti irama. Beberapa jahil menarik tangan Bunda, mengajak...
Read more

Cerpen: Sederhana

-
Tangan Isabella bergetar hebat. Jantungnya berdenyut lebih cepat, seirama dengan napasnya yang makin tak beraturan, bertempo berantakan. Air matanya mengalir bebas bak air terjun. Membasahi gaun biru selututnya.  Di antara kotak kado dan pita gemerlapan, Isabella memeluk dirinya sendiri. Kakinya tertekuk, sementara lengannya terkalung. Memberikan pelukan pada badannya yang gemetar tak keruan.  Ia kembali terisak. Menyayat hati mereka yang mendengarnya.  Sayangnya, tak ada yang mendengar 'nyanyian' putus asanya.  Mereka terlalu sibuk berpesta, berdansa mengikuti irama musik gembira yang dimainkan seorang DJ ternama di lantai bawah. Beberapa mungkin telah dibutakan oleh berbagai jenis makanan mewah yang terhidang. Sibuk menguyah, mengambil ini itu dengan rakus di piring besar. Memberi makan raksasa di perut mereka. Euforia sukses membuat mereka terlena. Lupa akan fakta, bahwa sang tokoh utama telah meninggalkan pesta sejak lama. Isabella menggelen...
Read more

Benak: Rinduku pada Balkon Sekolah

-
Ashfalia Pramudya. 11 April 2020. Sebenarnya, tak banyak pemandangan yang ditawarkan balkon sekolah. Bila menunduk, hanya dua saung yang berjejer di sisi kanan, dan pot tanaman di sisi kiri yang bisa dinikmati. Bila kepala sedikit mendongak, yang terlihat sejauh mata memandang hanyalah gedung pencakar langit—kebanyakan masih dalam proses pembangunan. Biasa saja. Maksudku, apa yang kamu harapkan dari sekolah yang ada di area perkotaan? Rasanya biasa saja, sampai kemudian surat edaran itu sampai di tangan. Kami semua harus di rumah. Menghindari keramaian, menjaga diri, karena mencegah lebih baik daripada mengobati. Semenjak itu, ada rindu yang menyeruak. Teringatlah aku, di balkon itu, ada banyak kenangan yang tertulis di setiap jengkalnya. Sudah berapa air mata yang aku keluarkan. Entah itu air mata dalam hati, atau yang aku keluarkan, dengan sahabatku di sisi. Ada berbagai cerita dengan beragam tokoh yang tersebar di sana. Entah itu kisahnya yang bahagia, insan yang tenga...
Read more